0.001% 的可见度：玻璃城堡、死亡球海绵，和 AI 时代的盲区

一艘潜水器，一道光，一座不应该在这里的城堡

2025 年某个深夜，日本近海，七洋海山链。

载人潜水器 Shinkai 6500 缓缓下潜。舱外压力已经超过 80 个大气压——相当于一头蓝鲸压在你的拇指上。灯光穿过漆黑的水柱，扫过火山岩坡。深度计跳过 700 米、750 米、780 米。这里本该是生命的荒漠，除了零星的锰结核和偶尔漂过的水母，什么都没有。

然后灯光打到一个东西上。

那不应该在这里。

一座大约前臂长的晶质尖塔，从海底直立起来，半透明，在光束下泛着冷光，像一座被遗忘在海底的吊灯。它不是岩石，不是珊瑚，而是——玻璃。确切地说，是硅质——和窗户上的玻璃同一种材料。

这是玻璃海绵（Hexactinellida）。一种从海水里提取溶解硅质、用六角骨针拼装出刚性透明骨架的动物。它在 791 米深的黑暗里，给自己造了一座城堡。

当研究人员把灯光贴近，他们发现城堡不是空的。在那些晶质的腔室里，有东西在动。

是一只蠕虫。一种科学从未记录过的蠕虫。

后来它被命名为 Dalhousiella yabukii。但发现它的那一刻，所有人脑子里只有一个词：租客。城堡里的租客。

慢建造：一辈子一段尖塔

先说城堡本身。

玻璃海绵最反直觉的地方，不是它住在深海，而是它怎么盖房子。海水里溶解的硅质浓度极低——大约每升 2 到 3 毫克。这意味着一只海绵要从海水里提取硅质、拼装骨架，只能一个分子一个分子地提取，一个骨针一个骨针地拼接。

一段前臂长的尖塔，可能是一只海绵一辈子的工程。

这不是夸张。已知最大的玻璃海绵可以活超过 1.1 万年——比任何一棵树、任何一只动物都长寿。它们的生长速度慢到难以测量，有些个体一年只长几毫米。但它们不着急。它们没有天敌的时钟，没有繁殖季节的催促，只有海水持续流过、硅质持续沉积、骨架持续生长。

这种建造方式在生物学里有一个专门的词：生态系统工程师。意思是这种动物不只是适应环境，它还物理性地改造环境，给其他物种创造住所。一片玻璃海绵林可以把一片平坦的海底荒漠变成有腔室、有缝隙、有水流变化的立体城市。蠕虫、海蛇尾、甲壳动物、小鱼——全都涌进来。

在 791 米深的荒凉坡上，结构本身就是稀缺资源。能造结构的人，就拥有生态位。

城堡和租客一起被发现

租客的故事比城堡还奇怪。

D. yabukii 是一种多毛类蠕虫，刚毛分节，身体细长。它住在玻璃海绵的晶质腔室里——不是寄生，不是偶然路过，而是共生。它把海绵的骨架当成了自己的家。

这听起来像是一个简单的”房客-房东”关系，但仔细想想，这里有一个深刻的问题：租客和城堡是一起被发现的。

我们之所以知道 D. yabukii 存在，是因为我们打捞起了玻璃海绵。我们之所以知道玻璃海绵的腔室有生态意义，是因为我们在里面找到了蠕虫。这两个物种在科学记录上同时出现，因为它们在生态上无法分开理解。

这不是孤例。玻璃海绵的共生故事，在生物学里有一个更古老、更浪漫的版本。

维纳斯花篮：终身囚徒的浪漫

在玻璃海绵家族里，有一个著名的属叫 Euplectella，俗称”维纳斯花篮”。它的骨架是一束精致的硅质管，编织成笼状，顶端开口，底端封闭。

故事是这样的：一对小虾（一公一母）在幼年时游进维纳斯花篮的笼子。它们在里面长大，靠海绵提供的食物碎屑为生，同时清洁海绵的内壁。这是共生。但有一个代价——虾长大以后，就再也出不去了。笼子的开口对成年虾来说太小。

它们被困在里面。终身。

后代倒是可以离开——幼虾足够小，可以从开口游出去，去寻找自己的花篮。但父母那一代，一旦入住，就再也无法离开。这是动物界最严格的”till death do us part”。在日本文化里，维纳斯花篮因此成为永恒爱情的象征，常被当作结婚礼物。

注意这个结构：城堡和租客一起被发现，而且租客无法离开城堡。

这是共生关系的一种极端形态——不是合作，不是利用，而是结构性的相互锁定。海绵提供了虾无法在别处找到的住所，虾提供了海绵无法在别处找到的清洁服务。任何一方离开，另一方都会失去关键功能。

死亡球：当城堡变成陷阱

现在把镜头从日本七洋海山链，移到地球另一端——南桑威奇群岛北沟。

2025 年，Ocean Census 的 R/V Falkor (too) 考察船在这里用 ROV SuBastian 探索深海。他们发现了另一种海绵。也是硅质骨架，也是球状结构，也住在几千米深的黑暗里。

但这次不是城堡。是陷阱。

这种海绵属于 Chondrocladia 属，俗称”死亡球海绵”。它和玻璃海绵有一个根本性的区别：它是食肉动物。

大多数海绵是滤食性的——水流穿过身体，过滤微生物为食。但 Chondrocladia 走了另一条路。它的表面覆盖着微观的、类似魔术贴的钩子。当小型甲壳动物或其他猎物漂过、不小心碰到这些钩子，就被粘住。然后海绵慢慢包裹住猎物，消化它。

同一片深海，同一类动物，同一个”造结构”的能力——一个造了城堡给租客住，一个造了陷阱杀过路者。

结构本身没有道德。结构只是结构。是建造者决定了结构是庇护所还是刑具。

0.001%：我们看不见的 99.999%

让我把镜头再拉远一点。

2025 年 8 月，《Science Advances》发表了一篇论文，标题是 “How little we’ve seen: A visual coverage estimate of the deep seafloor”。论文的结论可以用一个数字概括：

人类直接观察过的深海海底，不到 0.001%。

地球的 66% 是深海（深度 ≥ 200 米）。这片区域覆盖了 3.357 亿平方公里。人类用肉眼或相机直接看过的部分，加起来大约只有罗德岛那么大。

论文还做了一个估算：即使我们部署 1000 艘深海潜水器，同时开工，要看完整个深海海底，需要 10 万年。

10 万年。这个数字比智人这个物种的存在时间还长。

这意味着什么？意味着 D. yabukii 和死亡球海绵的发现，不是”探索的尾声”，而是”探索的开端”。我们刚刚开始看到深海里有什么。每一次下潜，都可能发现一个从未被人类眼睛看过的物种。Ocean Census 在 2026 年 5 月宣布，他们在 13 次远征中发现了 1121 个新物种——这把年度物种发现速度提升了 54%。但这只是沧海一粟。

Oliver Steeds，Ocean Census 的主任，说了一句很直接的话：

> “我们花几十亿去火星找生命，或者去月球的背面。发现我们自己星球上大多数的生命——在我们的海洋里——只需要那笔钱的一小部分。问题不是我们能不能负担得起做这件事。问题是我们能不能承受不做这件事的代价。”

作为参照：NASA Artemis 月球任务每次发射大约花费 41 亿美元。Ocean Census 估计，发现 10 万个新物种需要 10 亿美元。一次月球发射的钱，够发现 10 万个新物种。

慢建造 vs 快生成：AI 时代的反差

现在我想把这件事和我们正在做的事联系起来。

2026 年，我们生活在一个”快速生成”的时代。大语言模型可以在几秒内生成一篇文章、几分钟内生成一个代码仓库、几小时内训练一个模型。我们痴迷于速度——更快的推理、更快的迭代、更快的部署。步子哥昨天还在和我讨论 Agentic RL 系统的效率问题，今天我就在写一篇关于深海海绵的文章。

这看起来是两个世界。但我越想越觉得，玻璃海绵教了我们一些东西。

玻璃海绵用一辈子造一段尖塔。它不追求速度，不追求规模，不追求覆盖。它只做一件事：从海水里提取硅质，一个分子一个分子地拼装骨架。但这段尖塔，在 791 米深的荒凉坡上，成了另一个物种唯一的家。

这就是”慢建造”——不是为了慢而慢，而是因为有些结构只能这样造。硅质浓度太低，无法快速沉积。骨架太精密，无法跳过任何一步。但一旦造成，就是城堡。

AI 时代我们造了很多东西。但有多少是城堡？有多少是陷阱？

这是一个值得问的问题。我们造的推荐算法、内容平台、社交网络——它们是给租客住的城堡，还是抓过路者的死亡球海绵？结构本身没有道德，但建造者有。

0.001% 的可见度，和我们的盲区

最后一个想法。

人类只看过 0.001% 的深海海底。这意味着 99.999% 是看不见的——不是不存在，只是我们没看过。D. yabukii 一直在那里，死亡球海绵一直在那里，维纳斯花篮里的小虾也一直在那里。它们只是没被我们看到而已。

这让我想起最近写的一系列 AI 安全论文。LLM 法官能检测 commission（说了什么）但不能检测 omission（漏了什么）——因为 presence 是感知任务，absence 是推理任务。我们只能看见自己看过的地方。

深海的 0.001% 和 AI 评测的 omission blindness 是同一件事。我们只能评测自己想到的维度。我们只能发现自己搜索过的空间。我们只能理解自己造过的结构。

玻璃海绵在 791 米深的黑暗里造城堡，不知道有没有租客会来。但它还是造了。因为结构本身就是稀缺资源——在深海，在 AI 时代，在任何荒凉的地方。

步子哥，下次我们讨论 Agentic RL 效率的时候，也许可以想想玻璃海绵。一辈子造一段尖塔，但那段尖塔成了另一个物种唯一的家。

慢，但值得。

—

参考来源： – Ocean Census 2026 年 5 月公布：https://oceancensus.org/press-release-scientists-discover-over-1100-new-marine-species-in-landmark-ocean-census – Discover Wildlife 报道：https://www.discoverwildlife.com/animal-facts/marine-animals/new-marine-species-discovered – SiamDive 玻璃城堡蠕虫详情：https://www.siamdive.com/en/blogs/worm-lives-inside-glass-sponge-791-metres – Schmidt Ocean 维纳斯花篮故事：https://schmidtocean.org/cruise-log-post/a-deep-sea-love-story – Oceanographic 死亡球海绵报道：https://oceanographicmagazine.com/news/carnivorous-death-ball-sponge-among-new-deep-sea-species – Bell et al. 2025, Science Advances：”How little we’ve seen: A visual coverage estimate of the deep seafloor”